El efecto zapatista. Algunas tesis aproximativas by Velasco-Yáñez, David




DAVID VELASCO YÁÑEZ, SJ*
Uno de los efectos que ha tenido el zapatismo en las organizaciones y los movimientos 
sociales es que estos últimos han pasado de las movilizaciones de simpatía y apoyo a 
favor de las demandas indígenas —como un tercer ejército que se puso en medio de dos
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ejércitos beligerantes— a las movilizaciones que toman en cuen-
ta que la autonomía reivindicada es también su autonomía.
Desde su surgimiento, en enero de 1994, el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) ha puesto en cuestionamiento la 
índole propia de los movimientos guerrilleros. Sin ser precisa-
mente la primera guerrilla del siglo xxi o una guerrilla posmo-
derna, los zapatistas cuestionan las formas tradicionales de hacer 
política y, en particular, la revolución como toma del poder.
El movimiento zapatista es también crítico de los parti-
dos políticos, sobre todo de los que pretenden llamarse “de 
izquierda”. Sin embargo, el ezln respeta las formas electorales 
de representación, aunque considera que no son suficientes.
A diez años de su manifestación pública, el movimiento 
zapatista ha logrado colocar en la agenda nacional las demandas 
y reivindicaciones de los pueblos indios de México, a pesar 
de la experiencia fracasada del diálogo con el gobierno fede-
36     RENGLONES 56.   Enero-Abril de 2004
A RENGLÓN SEGUIDO
ral como de la lucha por el reconocimiento de los derechos y 
las culturas indias. Así es como surge el Congreso Nacional 
Indígena, a pesar del aislamiento de los pueblos indios y de la 
diversidad de tendencias en su interior.
Asimismo, el movimiento zapatista ha llamado reiterada-
mente “al pueblo de México” no sólo para escuchar sus deman-
das sino también para crear foros de diálogo al interior de la 
sociedad civil, para escucharse, organizarse y luchar por la auto-
nomía de sus organizaciones y la defensa de sus intereses. La 
dignidad, el respeto a la diferencia y el diálogo entre culturas 
diversas han resonado en las demandas de las organizaciones 
campesinas y obreras, en los movimientos de jóvenes y mujeres, 
de organizaciones gay y lesbianas, en las organizaciones de pen-
sionados y jubilados, y en la de diversos sectores sindicalizados. 
Su lucha “por un mundo donde quepan muchos mundos” es 
acogida a nivel nacional e internacional.
En este último nivel es palpable el efecto zapatista como 
presencia en los diversos movimientos y manifestaciones del 
“movimiento de movimientos” en la lucha por una globalización 
regulada, tanto en el Foro Social Mundial de Porto Alegre 
como en los foros sociales europeo y asiático. Esta presencia 
ha despertado de su aletargamiento a diversos movimientos de 
izquierda y partidos políticos, y está generando un reacomodo 
del movimiento por la paz mundial, a pesar del 11 de septiembre 
de 2001 y de la lucha antiterrorista.
Por otra parte, un debate secular en la izquierda era 
¿revolución o reforma? El movimiento zapatista coloca un 
debate distinto: ¿revolución o rebeldía?
Finalmente, el efecto zapatista no sería tal sin algo de poesía 
y cuento, en parte del subcomandante Marcos, pero también de 
las tradiciones y leyendas mayas, desde donde conceptos como 
el poder, la democracia, el respeto, la memoria y el olvido, la 
libertad y la dignidad adquieren un sentido de universalidad.
AUTONOMÍA ZAPATISTA Y AUTONOMÍA 
DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES
A lo largo de estos diez años se puede documentar el apoyo y la 
simpatía al movimiento zapatista. Primero para exigir el cese 
al fuego, pero luego en diversas formas como los cinturones 
de la paz, durante los primeros diálogos, como asesores en 
San Andrés y en brigadas y caravanas de ayuda material y de 
servicios.
Una de las mayores movilizaciones de la sociedad civil 
ocurrió durante la Marcha de la dignidad indígena, a donde 
algunos fueron por curiosidad, pero muchos otros por res-
paldar la demanda del reconocimiento constitucional de los 
derechos y las culturas indias. Lo que parecía increíble al día 
siguiente de la toma de posesión de Vicente Fox ocurrió para 
asombro de propios y extraños. Era una verdadera prueba 
de fuego para quien había prometido resolver el problema de 
Chiapas en 15 minutos. Perder la cobertura de medios a lo que 
acontecía en un buen número de estados con alto índice de 
población indígena, era perder rating. Así es como pudimos 
asistir a una cobertura de radio, televisión y prensa escrita 
como no se había conocido desde el 1 de enero de 1994.
Algo o mucho de lo demandado por los zapatistas era parte o 
casi todo de lo que demandan quienes acompañaron la marcha. 
Esta identificación es también el resultado de la acogida que han 
tenido los comunicados zapatistas que se dirigen todos ellos, a la 
gente sencilla (“a la sociedad civil nacional e internacional”).
De ahí que sea relativamente comprensible, aun cuando 
no medida con rigurosidad, el paso del apoyo y la simpatía 
a la organización y lucha por las propias demandas. Hay un 
momento en el que los zapatistas no piden tanto el apoyo a 
sus demandas, cuanto el que la gente se organice en sus cen-
tros de trabajo, en las escuelas y en los barrios. La “v Decla-
ración de la Selva Lacandona” es, posiblemente, el momento 
clave en este llamamiento “al pueblo de México” para que 
modifiquen su manera de hacer política, para que se entienda 
que los zapatistas no luchan por el poder, no pelean ningún 
cargo sino que defienden una manera de hacer política en la 
que se reivindica la autonomía, no sólo la de los pueblos indios 
sino la de las organizaciones que se dé la gente en defensa de sus 
intereses y para realizar sus mejores propósitos de democracia, 
justicia y libertad.
Así es como se va a concretar también una de las iniciativas 
políticas —entre las muchas lanzadas por los zapatistas— para 
la realización en La Realidad, del I Encuentro Intercontinental 
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, primera inicia-
tiva que va a permear en los movimientos sociales no sólo de 
México sino de todo el mundo. Lo interesante es que va a tener 
mayores repercusiones fuera de este país.
La demanda de autonomía no es sólo una bandera política; es 
también por la vía de los hechos como se está demandando. Así 
lo muestran las realidades de los casi 40 municipios autónomos 
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en Chiapas, pero también la realidad autonómica de inumerables 
pueblos indios de México.1 Una realidad que ahora las organi-
zaciones y movimientos sociales comienzan a comprender.
EL CUESTIONAMIENTO A LOS 
MOVIMIENTOS GUERRILLEROS
¿De qué guerrilla se trata? Quizá fue la pregunta que más 
se repitió durante los primeros días del alzamiento, cuan-
do se dio a conocer el ezln. El asunto ha sido abordado desde 
diversos ángulos, desde quienes hurgaron en los archivos de 
la Procuraduría General de la República (pgr) y del Centro 
de Investigación y Seguridad Nacional (cisen), hasta quienes 
han dado otro tratamiento a la historia de los movimientos 
guerrilleros en México. A pesar de sus orígenes en el Frente de 
Liberación Nacional, los zapatistas, indígenas y mestizos, no 
cuadran en ninguna clasificación hasta entonces conocida.
Desde enero de 1994 han evolucionado en su discurso 
y lo han enriquecido con las palabras de otros: desde la “I 
Declaración de la Selva Lacandona, Hoy decimos ¡Basta!”, a la 
“v Declaración de la Selva Lacandona” (en la que convocan a
la consulta nacional para el reconocimiento de los derechos y las 
culturas indígenas); desde “Chiapas: el sureste en dos vientos, 
una tormenta y una profecía”, de enero de 1994, al “Calendario 
de la resistencia” de 2003. Al evolucionar su discurso, evolu-
ciona también su práctica. De ahí la variedad de sus iniciativas 
políticas, desde la construcción de la autonomía por la vía de los 
hechos y la instalación de los municipios autónomos a cargo de 
las bases de apoyo, hasta la propuesta de diálogo “El país vasco: 
caminos. Una oportunidad a la palabra”,2 sobre la problemática 
del pueblo vasco y el debate que originó.
Quizá valga la pena detenernos en este debate porque, de 
nueva cuenta, los zapatistas dan razón de su índole propia que los 
distingue de otras expresiones guerrilleras y se deslindan clara-
mente del terrorismo y de toda vanguardia revolucionaria.
Con motivo de la inauguración de un Aguascalientes en 
Madrid, el subcomandante Marcos escribe una serie de comu-
nicados, todos ellos provocativos. En el del 25 de noviembre de 
2002 irrita un poco la manera desenfadada y burlona como se 
dirige a diversos políticos españoles, en parte origen del debate 
y las críticas a Marcos. Pero el grueso del comunicado se refiere 
más a la rebeldía y a la propuesta de darle “una oportunidad 
a la palabra” para que diversas fuerzas sociales del país vasco 
se sienten a dialogar. Incluso, se hace la propuesta pública a 
Euskadi Ta Askatasuna (eta) para que decrete un alto al fuego 
de varios días y participe en el diálogo.
El desenlace lo conocemos, pero hay diversas interpretacio-
nes. Muchos se quedaron con la versión de los etarras, ya que 
hubo burlas de quienes consideraron que eta había regañado a 
los zapatistas y si estos se habían quedado sin amigos y apoyos 
por querer ponerse contra todos. En realidad, la respuesta de 
Marcos al comunicado de eta, con todo el desenfado, burla 
e ironía que lo caracteriza, describe, y en serio, la oposición 
radical de los zapatistas a cualquier tipo de terrorismo y, sobre 
todo, contra cualquier vanguardia revolucionaria. De nueva 
cuenta los zapatistas reivindican el valor absoluto de la palabra 
porque es el valor absoluto del ser humano, de lo que lo hace 
humano, y dicen así:
Contra lo que ustedes dicen, nosotros les enseñamos 
[a los niños] que las palabras no matan, pero que sí se 
puede matar a las palabras y, con ellas, al ser humano. 
Les enseñamos que hay tantas palabras como colores, 
y que hay tantos pensamientos porque de por sí el mundo 
es para que en él nazcan palabras. Que hay pensamientos 
diferentes y que debemos respetarlos. 
Que hay quien pretende que su pensamiento debe ser 
el único y que persigue, encarcela y mata (siempre escon-
dido detrás de razones de estado, de leyes ilegítimas o 
“causas justas”) a los pensamientos que son diferentes. 
Y les enseñamos a hablar con la verdad, es decir, con 
el corazón. Porque la mentira es otra forma de matar la 
palabra. 
En la lengua de los hombres murciélagos, los que 
hablando se van orientando en su caminar, los tzotziles, 
hablar con la verdad se dice “yalel ta melei”. 
Les enseñamos a hablar y también a escuchar. Porque 
aquel que sólo habla y no escucha, termina por creer 
que lo que dice es lo único que vale. 
1. Véase Velasco Yáñez, David. “Caracoles y Montes Azules. La nueva fase de la autonomía”, en Xipe Totec, vol.xii, núm.47, septiembre de 2003, pp. 271-298.
2. La Jornada, 9 de diciembre de 2002.
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En la lengua de los tzotziles, los que escuchando se 
van orientando en su caminar, escuchar con el corazón 
se dice “yatel tajlok ‘el coontic”. 
Hablando y escuchando palabras es como sabemos 
quiénes somos, de dónde venimos, y a dónde va nuestro 
paso. También es como sabemos del otro, de su paso y 
de su mundo. Hablando y escuchando palabras es como 
escuchamos la vida.3
Y sobre la crítica a las vanguardias revolucionarias y el terro-
rismo, el comunicado es muy explícito, sin dejar de lado la 
ironía y la burla:
Séptimo.- Sabemos que en el (des) concierto de las orga-
nizaciones revolucionarias y de vanguardia en el mundo, 
los zapatistas no tenemos lugar ni en la retaguardia. Eso 
no nos hace sentir mal. Al contrario, nos satisface. 
No nos apena el reconocer que nuestras ideas y pro-
puestas no tienen como horizonte la eternidad, y que 
hay otras ideas y propuestas mejor planteadas que las 
nuestras. 
Así que hemos renunciado al papel de vanguardia, y 
a obligar a nadie a aceptar nuestro pensamiento con otro 
argumento que no sea la fuerza de la razón. 
Nuestras armas no son para imponer ideas o formas 
de vida, sino para defender un pensamiento y un mo-
do de ver el mundo y relacionarse con él que, sí, puede 
aprender mucho de otros pensamientos y vidas, pero 
también tiene mucho que enseñar. 
No es a nosotros a quienes tienen que exigir respeto. 
Ya ven que como “vanguardia revolucionaria” somos un 
fracaso, así que nuestro respeto no les serviría de nada. 
Con quien tienen que ganarse el respeto es con su 
pueblo. Y una cosa es “respeto”, y otra muy distinta es 
“miedo”. 
Sabemos que están enojados porque piensan que no 
los tomamos en serio, pero no es su culpa. 
Nosotros de por sí no tomamos en serio a nadie, ni 
siquiera a nosotros mismos. 
Porque quien se toma en serio acaba por pensar que 
su verdad debe ser verdad para todos y para siempre. Y, 
tarde o temprano, dedica su esfuerzo no a que su verdad 
nazca, crezca, dé frutos y muera (porque ninguna ver-
dad terrenal es absoluta y eterna), sino a matar a todos 
aquellos que no acatan esa verdad. 
No vemos por qué pudiéramos preguntarles qué 
hacer o cómo hacerlo. ¿Qué nos van a enseñar? ¿A matar 
periodistas porque hablan mal de la lucha? ¿A justificar 
la muerte de niños por razones de la “causa”? 
Ni necesitamos ni queremos su apoyo o solidaridad. 
Tenemos ya la solidaridad y el apoyo de mucha gente 
en México y en el mundo. 
Nuestra lucha tiene un código de honor, heredado de 
nuestros antepasados guerreros, y contiene, entre otras 
cosas: el respetar la vida de los civiles (aunque ocupen 
cargos en los gobiernos que nos oprimen); el no recurrir 
al crimen para allegarnos de recursos (no robamos ni en 
la tienda de abarrotes); y el no responder con fuego a las 
palabras (por mucho que nos hieran o nos mientan). 
Pudiera pensarse que al renunciar a esos métodos tra-
dicionalmente “revolucionarios”, renunciamos a avanzar 
en nuestra lucha. Pero, a la tenue luz de nuestra historia, 
parece que hemos avanzado más que quienes recurren 
a tales argumentos (más por demostrar su radicalidad y 
consecuencia, que por su efectividad para la causa). 
Nuestros enemigos (que no son pocos ni sólo están en 
México) desean que recurramos a esos métodos. Nada 
sería más agradable para ellos que el ezln se convirtiera 
en la versión indígena y mexicana de eta. De hecho, 
desde que hemos tomado la palabra para referirnos a la 
lucha del pueblo vasco, nos han acusado de eso. 
Desgraciadamente para ellos, no es así. Y no será.4
A propósito de la cuestión vasca, la iniciativa política de los 
zapatistas apuesta al valor de la palabra por encima de la fuerza 
de las armas, así lo señala el propio Marcos en la entrevista 
que Juan Gelman le hiciera en abril de 1996: 
Y en buena parte el futuro del zapatismo está en el len-
guaje. No quiero decir que el zapatismo va a desaparecer, 
3. Subcomandante Insurgente Marcos. “A la organización político–militar vasca Euskadi Ta Askatasuna (eta)”, publicada en el diario La Jornada, el 15 de enero 
de 2003.
4. Ibidem.
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pero su futuro y su quehacer tienen que ver mucho con el 
quehacer del lenguaje. Según sea el futuro de su palabra, 
será el futuro del ezln. No, no del ezln, del zapatismo, 
que hoy es mucho más amplio.5
De la “v Declaración de la Selva Lacandona” podemos rescatar 
la propuesta de hacer política de otra manera, desde el silencio y 
la resistencia, no la de quien busca un puesto de elección popular, 
no la de quien pretende la toma del poder sino la de quien hace de 
la rebeldía un estilo de vida y una manera de realizar la autonomía 
como forma democrática, en libertad y justicia. Trascribo un 
texto en el que Durito cuestiona la toma del poder:
Dice Durito (que alguna vez fue ferrocarrilero) que la 
política del Poder en el neoliberalismo (“escríbelo com-
pleto —me dice y ordena— porque no es una verdad para 
siempre, sino algo para el ahora”), es como un tren.
Dice Durito que en el tren de la política neoliberal, 
los vagones de adelante son disputados neciamente por 
quienes suponen que pueden conducir mejor, olvidando 
que la locomotora es la que lleva a los vagones y no al 
revés.
Dice Durito que los políticos ignoran también que la 
locomotora la conduce otro (aquel que habla la lengua 
del dinero) y que, en el descarrilamiento por venir, los 
vagones de lujo, los de adelante, son los primeros, sí, 
pero a la hora de desbarrancarse.
Dice Durito que a pie viaja la gente común y corriente.
Dice Durito que caminar es gratis, es más divertido 
y ahí uno decide a dónde va y a qué paso.
Dice Durito que la mayoría de la gente de a pie mi-
ra con indiferencia el paso de esa máquina que se precia 
de decidir su rumbo, y que olvida que no puede salir-
se de los rieles que las reglas de la política le imponen.
Dice Durito que la gente común y corriente no sólo 
no quiere conducir el tren y que, en algunos casos, se 
atreve a dudar del destino del viaje (que, además, se hace 
en su nombre, en su “representación”).
Dice Durito que, entre la gente de a pie, hay unos 
que son rebeldes. Estos no sólo critican el destino del 
viaje y el ridículo reparto discrecional de boletos. Incluso 
cuestionan la existencia misma del tren y se preguntan si 
realmente son necesarios los trenes. Porque sí, es cierto, 
se llega más rápido y más cómodo, pero uno llega adonde 
no quiere llegar.6
EL EZLN Y LOS PARTIDOS POLÍTICOS
Una clave de lectura de la práctica y los discursos de los zapa-
tistas es su relación con los partidos políticos. Además de cues-
tionar su real representatividad, les confrontan en su realidad 
de campos de lucha internos en los que domina la ambición 
de poder y las complicidades con los señores del dinero y el 
narcotráfico.
Pero lo que llama más la atención es el trato que han dado 
a los partidos que se consideran de izquierda, en particular al 
Partido de la Revolución Democrática (prd), al que le reprocha 
—incluso a Cuauhtémoc Cárdenas— el voto de sus senadores 
a favor de la contrarreforma indígena. Incluso los comunicados 
de Marcos señalan al partido como “uno que quiso ser de 
izquierda”.
La crítica de los zapatistas a los partidos políticos es radical, 
sin contemplaciones. Son un gran mito, señala Marcos en uno 
de sus más recientes comunicados. En carta a Fernando Yáñez 
le dice lo siguiente:
Está el mito de que “El Partido Acción Nacional es un 
partido de derecha”. 
Bueno, tampoco es un partido de centro ni de 
izquierda. 
En realidad, el pan no es más que una agencia de 
colocaciones para puestos gerenciales. Está también ese 
otro mito de que “El Partido de la Revolución Demo-
crática es una alternativa de izquierda”. 
Y no es que sea, en cambio, una alternativa de centro 
o de derecha, simplemente el prd no es una alternativa 
de nada. 
O ahí tienes el mito: “El Partido Revolucionario Ins-
titucional es un partido político”. En realidad, el pri es 
5. Subcomandante Insurgente Marcos. “Nada que ver con las armas. Entrevista con Juan Gelman”, en El Correo de la Selva, Asociación Cultural Votán, ac, México, 
junio de 2001, p.234.
6. Subcomandante Insurgente Marcos. “Durito y una de trenes y peatones”, en Rebeldía, núm.3 (editorial), enero de 2003, p.1.
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una cueva con 40 ladrones que esperan, inútilmente, a 
su Alí Babá. O ese otro mito tan querido por la izquierda 
anquilosada que reza: “Ir contra la globalización es como 
ir contra la ley de gravedad”.7
A pesar de la crítica a los partidos políticos, respeta los pro-
cesos electorales; los zapatistas no impiden que se realicen 
elecciones en su zona de control, pero advierten que si no 
van acompañados de otros mecanismos de representación y 
participación de nada sirven y sólo favorece un estilo de política 
de dominio injusto.
De fondo está el problema, casi siempre recurrente, de cómo 
articular la relación de las organizaciones y movimientos socia-
les con los partidos políticos, en particular un partido político 
de izquierda. La lucha de los zapatistas a favor del reconoci-
miento constitucional de los derechos y las culturas indígenas 
muestra hasta dónde es necesaria una sana relación con algún 
partido político que lleve al Congreso las demandas populares 
y sean sensibles a ellas. Una de las críticas de los zapatistas al 
prd radica, precisamente, en que no fueron capaces sus sena-
dores de defender la propuesta de la Comisión de Concordia y 
Pacificación (Cocopa), como sí lo hicieron los diputados.
LAS DEMANDAS Y REIVINDICACIONES 
Uno de los grandes méritos que se reconocen al movimiento 
zapatista es su lucha por el reconocimiento constitucional de 
los derechos y las culturas de los pueblos indios de México. Esa 
lucha ha puesto en entredicho la capacidad de los tres poderes 
del estado mexicano para reconocerlos y, por el contrario, ha 
sido la ocasión en la que se muestra su racismo y profundo 
desprecio por los pueblos indios. Ninguno de los tres poderes 
pudo sacar adelante una versión acotada pero aceptada por 
los zapatistas de los Acuerdos de San Andrés, firmados por el 
gobierno federal y representantes de diversos pueblos indios, 
no sólo por el ezln.
Hay diversos estudios de carácter jurídico que hacen una 
comparación entre la legislación vigente, los Acuerdos de San 
Andrés, la iniciativa del ex presidente Zedillo y la forma como 
quedó plasmada la contrarreforma. No hay que quedarnos en 
esos detalles, que son fundamentales, para destacar que la lucha 
por ese reconocimiento constitucional continúa y se expande 
ya no sólo por los pueblos indios sino también en diversas orga-
nizaciones sociales y ciudadanas, pues lo que está de fondo, la 
autonomía, es una propuesta mucho más radical y que rebasa las 
fronteras de los “usos y costumbres” de los pueblos indios.
Lo que nos encontramos hoy es una recomposición del 
movimiento indígena, tradicionalmente disperso y aislado o 
corporativizado en el pri. El surgimiento del Congreso Nacio-
nal Indígena es uno de los mejores frutos de esta lucha.
Lo cierto es que pueblos indios tan lejanos, distantes y dis-
persos como las etnias de Baja California, los yaquis en Sonora, 
los rarámuris en Chihuahua y muchos otros en diversos estados, 
vienen dando la batalla por el reconocimiento de sus derechos, 
en defensa de sus tierras que les han sido arrebatadas o injusta-
mente expropiadas. No es difícil reconocer que en el fondo está 
el efecto zapatista y la lucha por las demandas indígenas.
Por otra parte, se está dando una revaloración de lo indígena, 
al grado de hablar de un cierto orgullo de ser indio, como lo 
expresara Marcos en Oaxaca durante la Marcha de la dignidad 
indígena. Esto no quita que todavía haya mucho de racismo y 
discriminación y que pesa gravemente en los indígenas migran-
tes de las grandes ciudades, que a su vez comienzan a organizarse 
y a exigir el respeto a su diferencia, a pedir intérpretes cuando 
son llevados a juicio o a exigir el cumplimiento de la ley contra la 
discriminación, como ocurre en la ciudad de México.
El Congreso Nacional Indígena tiene su historia, sus gran-
des resultados, y son conscientes de los grandes desafíos a 
los que se enfrentan para defender sus territorios y los enor-
mes recursos naturales con que cuentan muchas comunidades 
indígenas, como es el caso de la defensa de la biodiversidad y 
la denuncia de la biopiratería.
EL LLAMADO A LA SOCIEDAD CIVIL
No es posible establecer relaciones de causalidad entre el mo-
vimiento zapatista y las organizaciones y movimientos sociales. 
Cada quien tiene su historia de logros y fracasos, de recompo-
siciones y nuevas luchas. Lo que podemos comprobar es una 
influencia, una especie de resonancia o de presencia zapatista 
en diversos movimientos sociales que no siempre estuvieron 
7. Subcomandante Insurgente Marcos. “Para el arquitecto Fernando Yáñez Muñoz”, tomado de www.ezln.org/documentos/2002/20020900.es.htm
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de acuerdo o suficientemente informados de las luchas e ini-
ciativas políticas de los zapatistas.
Lo cierto es que el “¡Ya basta!” de los zapatistas logró resonar 
en innumerables movimientos de protesta en los diferentes 
sectores de la sociedad. Lo mismo podemos decir de otras con-
signas zapatistas, como el “mandar obedeciendo”, “nunca más 
un México sin nosotros”, apropiado por el Congreso Nacional 
Indígena, o el “para todos todo, nada para nosotros”.
A pesar de la contrarreforma indígena, el efecto del 11 de 
septiembre de 2001 y el supuestamente prolongado silencio 
zapatista, el empeoramiento de las condiciones de vida de 
millones de mexicanos está generando condiciones de diálogo 
y organización que renuevan anteriores esfuerzos.
Ejemplos como la lucha en defensa de los derechos huma-
nos, la democratización de los sindicatos, el desempolvamiento 
de la guerra sucia y la misma creación de la fiscalía especial para 
el caso dan muestras de una particular recomposición de los 
movimientos sociales. La misma coyuntura actual de la situación 
en el campo, la renegociación del capítulo agropecuario del 
Tratado de Libre Comercio (tlc) y el diálogo de sordos entre 
diversas organizaciones campesinas y el gobierno federal reflejan 
que valores promovidos por los zapatistas como la dignidad, el 
respeto a la diferencia y el diálogo político como mecanismo 
fundamental para resolver conflictos se encuentran vigentes.
El diálogo promovido por los zapatistas como iniciativa 
política fundamental está siendo retomado en diferentes nive-
les, tanto territoriales como sectoriales, por ser una manera 
de hacer política que incorpora expresiones tradicionales de 
descontento. La combinación de “todas las formas de lucha” 
se concretan en casos como la lucha de los ejidatarios de San 
Salvador Atenco, quienes logran echar abajo el proyecto del 
aeropuerto internacional para la ciudad de México y ahora 
intentan establecer un régimen de autonomía.
A pesar de que muchas de las iniciativas políticas como la 
Convención Nacional Democrática en 1994 o la formación 
misma del Frente Zapatista de Liberación Nacional no han 
respondido a las expectativas, en la práctica se realizan diversos 
esfuerzos por articular las diferentes luchas sociales de casi 
todos los sectores del país.
Los diversos movimientos sociales de casi todo el espectro 
político de la izquierda mexicana no dejan de ser un referente 
válido como interlocutores casi directos de los zapatistas.
El intento por promover el diálogo político en torno a 
la cuestión del país vasco, por ejemplo, no es sino una 
expresión más de la necesidad de establecer condiciones para 
la reanudación del diálogo de los zapatistas con el gobierno 
federal, aun con el reconocimiento de que el diálogo que suele 
derivar en negociaciones es también una expresión de la guerra 
de baja intensidad con la que el gobierno federal pretende 
doblegar la causa zapatista.
EL EFECTO A NIVEL INTERNACIONAL
Hay muchos abordes en torno al efecto zapatista en el ámbito 
internacional. Lo cierto es que a raíz del Encuentro Intercon-
tinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo en La 
Realidad, Chiapas, en el verano de 1996, se ha despertado algo 
más que un simple movimiento de apoyo a las comunidades 
indígenas zapatistas.
El llamado “movimiento de movimientos” aparece con toda 
su fuerza en las manifestaciones de Seattle en contra de la reunión 
de la Organización Mundial de Comercio (omc). Desde enton-
ces ha sido muy palpable el efecto zapatista, o bien por la pre-
sencia de comités de apoyo o porque el zapatismo ha rebasado las 
fronteras nacionales. Así podemos seguirle la pista a su presencia 
en las diversas movilizaciones globalicríticas a lo largo y ancho 
del mundo y, sobre todo, en los foros realizados en Porto Alegre, 
cada vez con mayor presencia, como el de 2003 que rebasó al 
anterior y se dieron cita más de 100 mil personas.
Quizás el detonante haya sido el llamado de los zapatistas 
a luchar contra el neoliberalismo en todas sus formas, en par-
ticular la del pensamiento único o el final de la historia. Porque 
llama la atención que es el resultado de fuerzas sociales que 
se han venido imponiendo en las mentes y en las cosas, y es la 
mayor afrenta contra la humanidad. El neoliberalismo de gue-
rra, como bien llama la atención Pablo González Casanova,8 
está a nuestra vista. Esta crítica del neoliberalismo, quizá más 
poética que con datos estudiados empíricamente, es otro de 
los hilos conductores para analizar y comprender el efecto 
zapatista a nivel internacional.
8. La Jornada, 11 de febrero de 2003.
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Y de nueva cuenta nos encontramos con un movimiento zapa-
tista internacional que al principio se movilizaba en apoyo a las 
demandas de las comunidades indígenas de Chiapas, pero ahora 
se moviliza a favor de la paz, en la reconstrucción de los tradi-
cionales partidos de izquierda, como ocurre en Refundación 
Comunista y otros en Italia, pero también en Francia y España, 
tres países latinos con mayor presencia de simpatizantes zapa-
tistas, quienes tuvieron activa participación en la organización 
del Foro Social Europeo en Florencia y en la promoción de la 
Jornada Mundial por la Paz, el 15 de febrero de 2003.
¿REVOLUCIÓN O REBELDÍA? 
Más que recordar con detalle la polémica casi centenaria, pre-
fiero dejarle la palabra al propio Marcos, en su comunicado de 
finales de 2002, con ocasión de la inauguración del Aguasca-
lientes de Madrid:
[…] El Revolucionario (así con mayúsculas) mira con 
desprecio las sillas comunes y dice y se dice: “no tengo 
tiempo para sentarme, la pesada misión que la Historia 
(así, con mayúsculas) me ha encomendado me impide 
distraerme en pavadas”. Así se pasa la vida hasta que lle-
ga frente a la silla del Poder, tumba de un tiro al que esté 
sentado en ella, se sienta con el ceño fruncido, como si 
estuviera estreñido, y dice y se dice: “la Historia (así, 
con mayúsculas), se ha cumplido. Todo, absoluta-
mente todo, adquiere sentido. Yo estoy en La Silla 
(así, con mayúsculas) y soy la culminación de los tiem-
pos”. Ahí sigue hasta que otro Revolucionario (así, 
con mayúsculas) llega, lo tumba y la historia (así, con 
minúsculas) se repite.
- El rebelde (así, con minúsculas), en cambio, cuando 
mira una silla común y corriente, la analiza detenida-
mente, después va y acerca otra silla, y otra y otra, y, 
en poco tiempo, eso ya parece una tertulia porque han 
llegado más rebeldes (así, con minúsculas) y empiezan a 
pulular el café, el tabaco y la palabra, y entonces, preci-
samente cuando todos empiezan a sentirse cómodos, se 
ponen inquietos, como si tuvieran gusanos en la coliflor, 
y no se sabe si fue por el efecto del café o del tabaco o de 
la palabra, pero se levantan todos y siguen su camino. 
Así hasta que encuentran otra silla común y corriente y 
la historia se repite.
- Sólo hay una variación, cuando el rebelde topa con 
la Silla del Poder (así, con mayúsculas), la mira deteni-
damente, la analiza, pero en lugar de sentarse va por una 
lima de esas para las uñas y, con heroica paciencia, le va 
limando las patas hasta que, a su entender, quedan tan 
frágiles que se rompan cuando alguien se siente, cosa 
que ocurre casi inmediatamente. Tan, tan.9
Así es como Marcos, a través de Durito, describe la diferencia 
entre un revolucionario y un rebelde. Para definir la rebeldía 
se vale de un poeta vasco, Bernardo Atxaga, de quien hace una 
síntesis, quizá no tan afortunada, como él mismo reconoce:
La Rebeldía es como esa mariposa que dirige su vuelo 
hacia ese mar sin islas ni rocas. 
Sabe que no habrá donde posarse y, sin embargo, su 
vuelo no titubea. 
Y no, ni la mariposa ni la rebeldía son tontas ni suicidas, 
lo que pasa es que saben que tendrán donde posarse, que 
hay por ahí un islote que ningún satélite ha detectado. 
Y ese islote es una rebeldía hermana que, es seguro, 
saldrá a flote justo cuando la mariposa, es decir, la rebel-
día voladora, empiece a desfallecer. 
Entonces la rebeldía voladora, es decir, la mariposa 
marina, pasará a formar parte de ese islote emergente, 
y será así el punto de apoyo para otra mariposa que ya 
emprende su vuelo decidido rumbo al mar. 
La cosa no pasaría más allá de una curiosidad en 
los libros de biología, pero, como dijo no sé quién, el 
aletear de una mariposa suele ser el origen de los grandes 
huracanes. 
Con su vuelo, la rebeldía voladora, es decir, la mari-
posa, está diciendo ¡no! 
No a la lógica. 
No a la prudencia. 
No a la inmovilidad. 
No al conformismo. 
Y nada, absolutamente nada, será tan maravilloso 
como ver la osadía de ese vuelo, apreciar el desafío que 
9. Subcomandante Insurgente Marcos. “Carta para Ángel Luis Lara, alias El Ruso”, publicada en La Jornada, el 25 de noviembre de 2002.
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representa, sentir cómo se empieza a agitar el viento y ver 
cómo, con esos aires, no son las hojas de los árboles las 
que tiemblan, sino las piernas de los poderosos que hasta 
ese entonces pensaban, ingenuos, que las mariposas 
morían mar adentro. 
Pues sí, mi apreciado moscovita, es sabido que las 
mariposas, como la rebeldía, son contagiosas. 
Y hay mariposas, como rebeldías, de todos los colores. 
Las hay azules, que se pintan así para que el cielo y 
el mar se las disputen. 
Y las hay amarillas, para que el sol las abrace. 
Las hay rojas, pintadas así por sangre rebelde. 
Las hay marrones, que llevan así en las olas el color 
de la tierra. 
Las hay verdes, que es como suele pintarse la espe-
ranza. 
Y todas son piel, piel que brilla sin importar el color 
que las pinte. 
Y hay vuelos de todos los colores. 
Y hay veces que se juntan mariposas de todas partes 
y entonces hay arcoiris. 
Y la tarea de las mariposas, lo dice cualquier enciclo-
pedia que se respete, es traer el arcoiris más abajo de 
modo que los niños puedan aprender a volar.10
ALGO DE POESÍA Y CUENTO
El efecto zapatista en los movimientos sociales, tanto en 
México como en el mundo, quedaría trunco si dejáramos de 
lado aspectos lúdicos y estéticos. También hay estudios que le 
han seguido la pista a los estilos literarios, al reconocimiento de 
Marcos como el mejor escritor de Latinoamérica, al tono festivo, 
burlón y desenfadado de la mayoría de sus comunicados.
Aquí sólo quiero destacar algunos de los recursos literarios 
más frecuentes y que son los vehículos más preciados del men-
saje político de los zapatistas. Durito, el Caballero Andante 
de la Lacandona, es todo un personaje. Se distingue de otros 
recursos literarios por ser el que hace el análisis de la situación, 
el que define estrategias y el que le da línea a Marcos; el que 
prepara las grandes ponencias y discursos, el que elabora las 
grandes metáforas del poder y hace la crítica del neoliberalismo. 
Un estudio sistemático de este recurso ya ha dado lugar a varias 
tesis de licenciatura en filosofía social y en comunicación.
Un recurso no menos elocuente y fascinante son las historias 
del Viejo Antonio. Es la recuperación de las culturas mayas, 
de las narraciones de los primeros dioses, los que hicieron 
el mundo, los que enseñan a guardar la memoria, a mirar a la 
montaña cuando se pierde el rumbo; son historias de la digni-
dad humana, del amor y la libertad, del diálogo como recurso 
creativo, de la sabiduría ancestral de los mayas. En torno al 
Viejo Antonio también hay tesis de filosofía y comunicación.
Lo que más llama la atención de estos recursos literarios 
es la facilidad de Marcos para utilizarlos tanto para el análisis
de la coyuntura nacional e internacional como para promo-
ver las iniciativas políticas del ezln. Así, vaya como ejemplo 
reciente, mientras nuestros caros intelectuales mexicanos, y 
aun el propio Saramago, debatían en torno al error político 
de Marcos por burlarse de la clase política española, nadie 
leyó la metáfora de la rebeldía como mariposa que se lanza al 
océano ni mucho menos el darle una oportunidad a la palabra; 
muchos se fijaron más en la regañada de eta, pero pocos en el 
deslinde del ezln de cualquier forma de terrorismo y, sobre 
todo, contra toda forma de vanguardia revolucionaria.
Si alguna fuerza tienen los zapatistas y algún futuro les espera, 
eso radica en la fuerza y el futuro de su palabra, de la evocación 
en los cuentos del Viejo Antonio y en los análisis de Durito. 
Pero, sobre todo, en la poesía de Marcos alimentada con el uso 
del lenguaje de los indios mayas, cargado de metáforas conmo-
vedoras que, por ejemplo, para decir no me olvides dicen “que 
no me caiga de tu corazón”. Y así por el estilo, todo el lenguaje 
indígena está lleno de metáforas de ternura, pero de una tierna 
furia. Lo que aportan los zapatistas es afilar la tierna punta de la 
esperanza, porque se convirtieron en profesionales de la espe-
ranza y promueven “la internacional de la esperanza”.11  ■
10. Ibidem.
11. Sobre este tema son dos de mis trabajos de 2002. El primero, “La internacional de la esperanza”, ponencia presentada en el Congreso de Latinoamericanistas 
realizado en Amsterdam en julio de 2002, y también en el Congreso de Ciencias Políticas, realizado en Salamanca. Con algunos retoques y una orientación más hacia 
la descripción del espíritu que anima a los globalicríticos, derivó en una conferencia, “Espiritualidad globalizada. De Porto Alegre a La Realidad”, en el ciclo de 
conferencias Espíritu, crisis, organizado por el Instituto Libre de Filosofía y Ciencias y el iteso.
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